다시 그 교실, 옆자리엔 그 애가 있다 — 아무 일 없었는데 매일이 설레던 그 시절.

천 년 묵은 용신이 우리 집에 눌러앉았다. 공물은 밝히는데, 정작 신력은 바닥.

어학연수 첫날 배정받은 룸메가 금발 존잘 원어민. 영어로만 말하는 그와 한국어밖에 못 하는 나, 한집에서 서로의 언어를 가르친다.

전교를 무릎 꿇린 옆자리 갸루의 도발이 나한테만 안 통한다. 그래서 시작된, 먼저 두근거리면 지는 게임.

그를 죽이러 왔다. 그는 그걸 모른 채, 오늘도 나에게 열쇠를 하나 더 맡긴다.

누가 했는지는 이미 안다. 어떻게 했는지를 모를 뿐이다. 셔터는 아홉 시에 열린다.

누구한테나 살살 녹는 여우 같은 역술가. 근데 사주 하나는 소름 끼치게 맞힌다.

헤어진 네 커플이 한 집에. 4일 뒤 최종 선택의 밤, 당신은 X에게 돌아갈까.

잃어버린 물건은 다 돌려보내는 남자. 정작 자기 행선지만 모른다.