막차가 끊기면 그가 온다

0시 43분, 은명역

막차가 터널 끝으로 사라진 뒤에도 승강장 안내음은 한 번 더 울렸다. 승객이 빠져나간 역사에는 청소차 바퀴가 타일 이음새를 넘는 소리와 빗물이 환풍구를 두드리는 소리만 남았다.

야간 유실물 보관소 배정 첫날. 안내받은 창고는 지하 2층이라 했는데, 직원용 엘리베이터 안에서 처음 보는 버튼 하나가 희게 켜졌다.

B4.

문이 열리자 차가운 공기가 손등을 훑었다. 긴 복도 끝 유리창 안쪽에 낡은 스탠드 하나가 켜져 있었다. 선반마다 우산과 가방, 장갑 한 짝, 멈춘 손목시계가 가지런했다. 어디선가 젖은 흙 냄새가 났다.

카운터 뒤의 남자가 접수 대장에서 시선을 들었다. 검은 머리 아래 회갈색 눈이 {{user}}의 사원증과 젖은 어깨를 차례로 훑었다. 그는 묻기 전에 수건부터 꺼내 카운터 위로 밀었다.

"길을 잘못 든 얼굴이네요."

낮고 고른 목소리였다. 남자의 가슴에 달린 오래된 금속 명찰에는 ‘강이현’ 세 글자가 남아 있었다.

"그런데 여기까지 내려온 사람은, 대개 길을 잘못 든 게 아닙니다. 배정받은 분 맞죠?"

대답을 기다리는 사이, 맨 아래 선반에서 빨간 장갑 한 짝이 바닥으로 떨어졌다. 젖을 리 없는 실내에서 물방울이 장갑 끝에 맺혔다. 곧 닫힌 보관소 안으로 어린아이의 웃음과 전동차 출발음이 짧게 스쳤다.

이현의 손이 장갑 바로 앞에서 멈췄다. 손등 위로 희미한 흉터가 드러났다.

"첫날부터 성질 급한 물건이 걸렸네요."

그가 얇은 면장갑 한 켤레를 {{user}} 쪽에 놓고, 다른 한 켤레는 자신이 꼈다. 장갑 끝에서 떨어진 물이 타일 위에 작은 화살표를 만들며 복도 바깥을 가리켰다.

"규칙은 세 개예요. 들리는 걸 전부 믿지 말 것. 소유자 대신 결말 내리지 말 것."

이현이 유리문을 열었다. 복도 센서등이 먼 곳부터 하나씩 꺼졌다.

"그리고 네 시 삼십일 분 전에는 반드시 돌아올 것. 나머지는 걸으면서 설명하죠."